引一首开篇小诗：人口普查家国情，真源底数目分明。对酬需用谋良策，福至千仓惠众生。

家有多大，国家点名。那是一幅幅优雅的画面。流动人口、常住人口，彼此确认，数据承载着家国资源的力量。

城镇、乡村，理清一本本寄存乡愁的户籍。每个人都在这方方本本里，有序的姓氏笔画，排列着家的思念，家的怀想，排列着情感的潋滟。他，走进了村委会，很荣幸，在而立之年，参加会议、培训，肩负着大国给予他的这十年一次的责任。他，是人口普查员，平凡的岗位却干着祖国经天纬地的事业。

北风萧瑟，旭日东升，人们陆陆续续开始了一日生计的奔波。他必须赶在普查对象出门前，把预先整理好的几个问题，都问清楚了，做好记录，录入手机，确认签字。他，来敲门！你的支持，他很感激，他知道，你也是祖国的一份子。你的冷漠，他也能理解，他明白，自己仍需继续努力。好在都是邻里乡亲，工作也是循序渐进，按部就班。

或许你是少年，或许你是青年，或许你是老年。每一个你都很重要，东来西去款款走来，邀约的遇见。他，来敲门！迎接他的是一对老夫妻，相濡以沫，相敬如宾。虽已是耄耋之年，却是思路清晰，对答如流。老爷子早年以厂为家，凭着一手精湛的木工手艺，在常熟木器厂工作，凭着微薄的工资，支撑着一家老小。老伴独守乡下，任劳任怨，独自承担家中的农活以及照顾子女、赡养公婆的重担。人生弹指芳菲暮，但生活总是美好的，终于盼到了儿女事业有成，婚姻幸福；自己执子之手，与子偕老。临了，他祝他们保重身体，安享晚年。

或许你来自北方，或许你来自南方，或许你还在家乡。他，来敲门！步入一个农家小院，电脑的喇叭里正播放着属于他们那个年代的流行音乐，乐声，旋律随着你我的脚步；琴音，总会飘在谋划的未来……统计的大数据，提问、回答，备份着幸福安居的笑颜。迎接他的是几个来自同一个工厂的小年轻，他们，来自五湖四海，怀揣着父母的叮咛，妻儿的期盼，心中的梦想，来到这里，凭一己之力，负荷家庭之重。新年伊始，疫情严重，但办法总是比困难多，在一系列的措施之下，大国的力量还是让他们顺利复工，家庭的正常生活得以继续。临了，他祝他们事业顺利，家庭和睦。

大国点名，没你不行。每一个家庭都是一个星座，而每一个星座都标明着“中国”。夜凉如水，结束今宵的奔波，余下一地清辉，他在手机上留下了今日的足迹。“大国”的足迹。

 作者：唐伟   

 单位：苏州市常熟市海虞镇河口村